1940年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正處于戰(zhàn)略相持階段,南洋僑領(lǐng)陳嘉庚輾轉(zhuǎn)來到延安訪問,他見到那里讀書、學(xué)習(xí)蔚然成風(fēng),聯(lián)想到自己在國(guó)統(tǒng)區(qū)重慶所看到的一派燈紅酒綠,遂感嘆“中國(guó)的希望在延安”。 陳嘉庚的感嘆,揭示了一個(gè)深刻的規(guī)律:重視學(xué)習(xí)、善于學(xué)習(xí),是我們黨引以為豪的傳統(tǒng)和彌足寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)。什么時(shí)候重視學(xué)習(xí)、善于學(xué)習(xí),什么時(shí)候黨的事業(yè)就興旺發(fā)達(dá);反之,就容易遭受挫折。習(xí)近平同志在多個(gè)場(chǎng)合都強(qiáng)調(diào)讀書、學(xué)習(xí)的重要意義。在中央黨校2009年春季學(xué)期第二批進(jìn)修班暨專題研討班開學(xué)典禮上,他要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,真正把讀書學(xué)習(xí)當(dāng)成一種生活態(tài)度、一種工作責(zé)任、一種精神追求,自覺做到愛讀書、讀好書、善讀書,積極推動(dòng)學(xué)習(xí)型政黨、學(xué)習(xí)型社會(huì)建設(shè)。此后,“開展全民閱讀活動(dòng)”被寫進(jìn)黨的十八大報(bào)告,“倡導(dǎo)全民閱讀,建設(shè)書香社會(huì)”兩次被寫進(jìn)政府工作報(bào)告——可以看出,讀書、學(xué)習(xí)正在成為這個(gè)時(shí)代顯著、重要的社會(huì)風(fēng)氣。 毛澤東同志是我黨歷史上愛讀書、會(huì)讀書,并且善于把讀書、薦書作為一種有效工作方法的領(lǐng)導(dǎo)人,他對(duì)于讀書、學(xué)習(xí)的見解可以帶給我們諸多啟發(fā)。今年9月9日是毛澤東同志逝世39周年紀(jì)念日,我們特約請(qǐng)中共中央文獻(xiàn)研究室副主任陳晉撰文,與讀者分享毛澤東關(guān)于讀書、學(xué)習(xí)的思考?! 幷?/span> (一)讀書要為天下奇
毛澤東早年常說:讀書要為天下奇,即讀奇書、創(chuàng)奇事。作為偉大的革命家、戰(zhàn)略家和理論家,毛澤東風(fēng)云一生,書劍雙修。所謂“劍”者,不單指軍事,還包括對(duì)書本的運(yùn)用之妙,以及思想和實(shí)踐的力量。讀書既然是為了磨劍、亮劍,以“創(chuàng)奇事”,當(dāng)然就不能漫無邊際地閱讀,那樣反倒會(huì)稀釋思想和實(shí)踐之“劍”的力度。因此,人們總是希望讀好書,讀大有益于人生境界和做事本領(lǐng)的“奇書”。這樣一來,何為奇書,怎樣擇書之事,便冒了出來。
毛澤東是22歲那年遭遇這個(gè)問題的。作為師范生,他當(dāng)時(shí)潛心古籍,但汗牛充棟的古籍押上一生也讀不完。于是,他在給好友蕭子升的一封信中開列了77種經(jīng)、史、子、集書目,直言:“中國(guó)應(yīng)讀之書止乎此?!边@是目前知道的毛澤東擇書而讀的舉動(dòng)??上У氖?,這封信里所開列的77種典籍書目沒有留存下來。事實(shí)上,毛澤東早年擇讀的書目大多都沒有保存下來,這是毛澤東研究的一件憾事。 毛澤東在投身革命去奮力“創(chuàng)奇事”后,便把讀書、擇書、薦書當(dāng)作工作。根據(jù)他留下的文字或當(dāng)事人的一些記載,可歸納出他閱讀、推薦和編擬的27個(gè)書目(名單附后)。這27個(gè)書目,少則3種,多則100種以上,涉及上千種書。這當(dāng)然遠(yuǎn)非毛澤東一生閱讀的全部。他逝世后,在中南海住地的藏書達(dá)9萬多冊(cè),都是新中國(guó)成立后根據(jù)他的需要陸續(xù)配置的。還有,他當(dāng)學(xué)生時(shí)記的《講堂錄》所載老師講授或要求課余閱讀的,1957年一次性索要的十幾種注釋和研究《老子》的書籍,1959年前后為糾正“大躍進(jìn)”失誤在不少會(huì)議上推薦的蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》等書籍,晚年從200多種各類笑話集中選擇的幾十種,等等,都是可以通過考證整理出書目來的,這里均未計(jì)入他的擇書之舉。當(dāng)然,列入這27個(gè)書目的,也不能說他都詳細(xì)讀過或讀完了,但大部分畢竟是他選擇出來的,對(duì)于有“奇書”之效的書籍,還詳加批注。專做學(xué)問的人,一生讀千種書,也屬不易,何況毛澤東的主要精力還在革命和建設(shè)實(shí)踐呢? 可“奇”者,不在擇讀之量,而在擇讀的內(nèi)容和效果。毛澤東的擇讀,排在前三位的是哲學(xué)、馬列和文史。但那些與他的實(shí)踐活動(dòng)關(guān)系不大的書籍,他同樣也多有閱讀。他同來訪的法國(guó)政治家討論拉普拉斯《宇宙體系論》同康德星云學(xué)說的關(guān)系,連對(duì)方也感到陌生。1958年,他要求領(lǐng)導(dǎo)干部們讀一讀蘇聯(lián)威廉斯寫的《土壤學(xué)》,說“從那里面可以弄清楚農(nóng)作物為什么會(huì)增長(zhǎng)”。他提出增進(jìn)農(nóng)作物產(chǎn)量的“農(nóng)業(yè)八字憲法”,與閱讀此書明顯有關(guān)。所謂用書之“奇”,由此可窺一斑。 (二)實(shí)踐為讀書之旨?xì)w 擇書而讀的動(dòng)力,不外兩端:實(shí)踐倒逼和興趣所致。一個(gè)是由行而思的激發(fā),一個(gè)是由內(nèi)而外的延伸。與毛澤東有關(guān)的27個(gè)書目,比較具體地反映了他在不同時(shí)期自己閱讀和希望人們閱讀的重點(diǎn),每個(gè)重點(diǎn)都折射出他當(dāng)時(shí)集中處理的現(xiàn)實(shí)要?jiǎng)?wù)或特別感興趣的問題。 1920年,毛澤東在上海同準(zhǔn)備建黨的陳獨(dú)秀建立聯(lián)系后,回長(zhǎng)沙做的事,就是創(chuàng)辦股份制書店。賣書他也是有選擇的,從1920年10月到1921年4月,他先后撰寫了三個(gè)售書目錄,申明所列均是“書之重要者”或“比較重要的”,擇書而賣之意盡在其中。 列入這三個(gè)書目的,多屬譯介的“西學(xué)”。大致分兩類:一是西方哲學(xué)、政治、科技等;二是馬列主義和介紹蘇俄情況的。這些書在三個(gè)書目中都赫然列出,可見毛澤東擇書是有思想傾向的,這個(gè)傾向,折射出當(dāng)時(shí)先進(jìn)分子的思想風(fēng)景。 毛澤東由開列閱讀書目切入的政治實(shí)踐,在國(guó)共合作的大革命時(shí)期,有了新的景象。他先后擔(dān)任國(guó)民黨中央宣傳部代理部長(zhǎng)和廣東農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所所長(zhǎng),推動(dòng)工作的重要方式是編書。他親擬編纂計(jì)劃和具體書目,編了《國(guó)民運(yùn)動(dòng)叢書》和《農(nóng)民問題叢刊》兩個(gè)系列。前者涉及國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)、世界革命運(yùn)動(dòng)、國(guó)民黨思想及其策略、蘇俄研究、國(guó)內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)5個(gè)方面的內(nèi)容。后者計(jì)劃出版52種,實(shí)際出了26種,有《列寧與農(nóng)民》《中國(guó)農(nóng)民問題研究》《土地與農(nóng)民》等。 從賣書到編書,共同之處是都要先讀書、擇書,不同之處是從被動(dòng)的擇書到主動(dòng)的擇書,從泛泛的思想傳播到有針對(duì)性的政治宣傳,從推動(dòng)思想變化到推動(dòng)實(shí)踐變革。毛澤東主持編輯這兩套書,不是為了給書齋里的人群看,而是為動(dòng)員和教育革命前線的人們,因此不能搞長(zhǎng)篇大論。他很了解讀者習(xí)慣和宣傳規(guī)律,提出每本書不能超過1.2萬字。對(duì)一些書應(yīng)該怎么編纂,要求也很具體。比如,他列了一本《將來之國(guó)際大戰(zhàn)》,特別注明:“此為各帝國(guó)主義國(guó)家武力與蘇俄武力之比較及新式戰(zhàn)備之研究,取材于俄國(guó)軍事委員長(zhǎng)福龍斯(伏龍芝)之論文?!边€有一本《婦女運(yùn)動(dòng)解放小史》,他又注明,這本書以德國(guó)共產(chǎn)黨人倍倍爾的《婦女與社會(huì)主義》為藍(lán)本??磥?,他當(dāng)時(shí)的閱讀很方便,且充分利用國(guó)共合作的平臺(tái)來宣傳共產(chǎn)黨人的主張。 如果說毛澤東的閱讀生涯有過苦惱的話,那就是上井岡山后的一段時(shí)間里無“奇”書可讀。這種局面,一直到1932年4月紅軍打下福建漳州,才得以改善。毛澤東在漳州一所中學(xué)圖書館里挑選出幾擔(dān)書運(yùn)回蘇區(qū),其中有列寧的《兩種策略》和《“左派”幼稚病》,以及恩格斯的《反杜林論》。讀這些書,使毛澤東在風(fēng)云路上的眾聲喧嘩中,涵養(yǎng)著內(nèi)功和識(shí)見,逐步實(shí)現(xiàn)思想升華。1933年,他將《兩種策略》送給彭德懷,附信說:“此書要在大革命時(shí)讀,就不會(huì)犯錯(cuò)誤?!?不久又向彭推薦《“左派”幼稚病》:“你看了以前送的那一本書,叫做知其一而不知其二;你看了《“左派”幼稚病》才會(huì)知道,‘左’與右同樣有危害性?!?/span>
毛澤東說這些話,正是他遭受打擊,靠邊賦閑,心里苦楚無人領(lǐng)會(huì)的時(shí)候。他的實(shí)踐創(chuàng)新不被看重,還被戴上了“狹隘經(jīng)驗(yàn)論”的帽子,被說成“山溝溝里出不了馬列主義”。與蘇聯(lián)留學(xué)回來的一些年輕革命家相比,毛澤東當(dāng)時(shí)的馬列理論水平確實(shí)有待提高,對(duì)蘇聯(lián)黨內(nèi)的理論紛爭(zhēng)也缺少了解。心里憋了一口氣的毛澤東,是帶著《國(guó)家與革命》和《反杜林論》上路長(zhǎng)征的,不少同行者后來都談到他在擔(dān)架上讀這兩本書的事情。 (三)讀書推動(dòng)身份跨越 到了陜北,毛澤東迎來了閱讀黃金期。他不斷寫信給國(guó)統(tǒng)區(qū)的同志,要他們購(gòu)書帶回陜北。大概在1936年秋,毛澤東同時(shí)收到兩批書,一批來自上海,是魯迅病中托馮雪峰轉(zhuǎn)送的;一批來自北平,是一個(gè)叫王林的人托人購(gòu)買帶到陜北的。1965年,毛澤東還在一次談話中說:“困難的時(shí)候,王林同志給我?guī)砹撕眯?。”記憶如此之深,可見那時(shí)尋書何等急切,真?zhèn)€是如旱望雨。 當(dāng)時(shí)毛澤東擇讀的重點(diǎn)是軍事與哲學(xué)。他后來回憶,“到陜北,我看了八本軍事書”“還看了蘇聯(lián)人寫的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書等等”“看了克勞塞維茨的,還看了日本的《戰(zhàn)斗綱要》,看了劉伯承同志譯的《聯(lián)合兵種》”。1937年10月22日給劉鼎的信中,毛澤東提出:“買來的軍事書多不合用,多是戰(zhàn)術(shù)技術(shù)的,我們要的是戰(zhàn)役指揮與戰(zhàn)略的,請(qǐng)按此標(biāo)準(zhǔn)選買若干?!背醯疥儽保虚喿x軍事書籍,不只因?yàn)橹贫ㄜ娛聭?zhàn)略是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前后的要?jiǎng)?wù),更在于他下決心總結(jié)中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。 毛澤東當(dāng)時(shí)擇讀并寫有大量批語的哲學(xué)書籍,保存下來的有蘇聯(lián)西洛可夫、愛森堡等人的《辯證法唯物論教程》,米丁等人《辯證唯物論與歷史唯物論》,艾思奇的《哲學(xué)與生活》,艾思奇編的《哲學(xué)選輯》,李達(dá)的《社會(huì)學(xué)大綱》等7種。寫在《辯證法唯物論教程》上的批語就有1.2萬字左右,一條有1200字?!墩軐W(xué)選輯》他連讀3遍,分別用黑鉛筆、毛筆和紅藍(lán)鉛筆作了批畫。批語主要有三類:原著內(nèi)容提要,對(duì)原著觀點(diǎn)的評(píng)論發(fā)揮,結(jié)合中國(guó)實(shí)際發(fā)的議論。 事實(shí)上,毛澤東當(dāng)時(shí)批注的哲學(xué)書,遠(yuǎn)不止7種。為什么如此集中讀哲學(xué)?他1937年8月同郭沫若談話時(shí)徑直道出原因:“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有許多新情況、新問題要研究,沒有理論武器不行?!泵珴蓶|發(fā)憤研究哲學(xué),根本上還想為總結(jié)土地革命時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。因?yàn)橹徽莆绽碚摴ぞ?,占領(lǐng)思想制高點(diǎn),才能揭示飽讀馬列的教條主義者為何屢犯“左”傾錯(cuò)誤。他讀《哲學(xué)選輯》寫的批語中,道出一個(gè)刻骨銘心的結(jié)論:“一切大的政治錯(cuò)誤沒有不是離開辯證唯物論的?!蹦敲矗裁礃拥乃枷敕椒ú艑?duì)頭呢?大道至簡(jiǎn),毛澤東把他讀哲學(xué)所得,概括為八個(gè)字:實(shí)事求是,對(duì)立統(tǒng)一。 作為一名政治家,毛澤東追求的是掌握“工具”來認(rèn)識(shí)和改造世界。他擇讀軍事和哲學(xué),并結(jié)合中國(guó)革命的實(shí)踐進(jìn)行思考,在1941年以前寫出了《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》《實(shí)踐論》《矛盾論》《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》,有對(duì)土地革命經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié),有對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律的揭示,有對(duì)思想方法的澄清和標(biāo)舉,有對(duì)整個(gè)新民主主義革命的分析和闡述,接連不斷地向黨內(nèi)吹來與教條主義迥然相異的思想新風(fēng)。 中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)領(lǐng)袖的選擇,比較注重理論。隨著一套新的理論話語逐漸為全黨接受,毛澤東也完成了身份跨越:從1935年10月長(zhǎng)征到達(dá)陜北時(shí)的軍事領(lǐng)袖,到1938年10月六屆六中全會(huì)成為政治領(lǐng)袖,再到1941年開始成為思想領(lǐng)袖。對(duì)此,教育家、革命家吳玉章在回憶錄里說:“《論持久戰(zhàn)》的發(fā)表,使毛澤東贏得了全黨同志發(fā)自內(nèi)心的、五體投地的贊許、佩服甚至崇拜,從而確立了在黨內(nèi)無可替代的領(lǐng)袖地位和崇高威望?!边@種認(rèn)同與擁戴,“與一般的組織安排不可同日而語。”這種感受,在當(dāng)時(shí)的黨內(nèi)高層也比較普遍。陳云1941年10月8日在中央書記處會(huì)議上說:“過去我認(rèn)為毛澤東在軍事上很行”“毛澤東寫出《論持久戰(zhàn)》后,我了解到毛澤東在政治上也是很行的?!比五鰰r(shí)1943年11月4日寫的整風(fēng)筆記也講,他過去只覺得毛澤東“有獨(dú)特見解、有才干”“讀了《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》和《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》,認(rèn)識(shí)到毛澤東的一貫正確是由于堅(jiān)定的立場(chǎng)和正確的思想方法”。可見,結(jié)合實(shí)際的擇讀和理論創(chuàng)新,在確立毛澤東領(lǐng)袖地位的一段路程上,起到了多么重要的作用。 胡適曾想弄明白毛澤東為何能帶領(lǐng)中國(guó)共產(chǎn)黨取得成功,他找來毛澤東論著閱讀后,于1951年5月31日給蔣介石的信中說:“盼我公多讀一點(diǎn)近年中共出版的書報(bào)。”《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》“作于紅軍‘長(zhǎng)征’之后,可看出毛澤東以文人而主持中共紅軍的戰(zhàn)略?!边@一句,多少道出毛澤東“讀奇書、創(chuàng)奇事”的文化風(fēng)景。
(四)薦書是種領(lǐng)導(dǎo)方式 毛澤東1939年說過一段話:“我們隊(duì)伍里邊有一種恐慌,不是經(jīng)濟(jì)恐慌,也不是政治恐慌,而是本領(lǐng)恐慌。過去學(xué)的本領(lǐng)只一點(diǎn)點(diǎn),今天用一些,明天用一些,漸漸告罄了。好像一個(gè)鋪?zhàn)?,本來東西不多,一賣就完,空空如也,再開下去就不成了,再開就一定要進(jìn)貨?!彼^“進(jìn)貨”,就是讀書。從延安整風(fēng)開始,向黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部薦書,是毛澤東習(xí)慣的領(lǐng)導(dǎo)方法。在27個(gè)書目中,從1941年起,有11個(gè)書目是在不同時(shí)期為解決本領(lǐng)恐慌、適應(yīng)新形勢(shì)、糾正不良傾向、統(tǒng)一黨內(nèi)認(rèn)識(shí),推薦給黨內(nèi)同志閱讀的。 延安時(shí)期,毛澤東推薦了4批書目。主要有《“左派”幼稚病》《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》,以及黨的一些現(xiàn)實(shí)文件。他還從《魯迅全集》中找出《答北斗雜志社問》,列入整風(fēng)學(xué)習(xí)的文件中,以期改變黨內(nèi)文風(fēng)。為澄清黨史的一些是非,又閱讀大量文獻(xiàn),主持編輯了《六大以來》《六大以前》和《兩條路線》,稱之為“黨書”,要求參加整風(fēng)的高級(jí)干部認(rèn)真閱讀。 從1945年黨的七大開始,毛澤東先后四次向黨內(nèi)干部推薦馬列著作,每次都有特定的背景。在七大上推薦《共產(chǎn)黨宣言》《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》等5本,是為迎接抗戰(zhàn)勝利后的新局面,打牢馬列主義的基礎(chǔ)。在1949年七屆二中全會(huì)上推薦12本,特意增加《列寧斯大林論社會(huì)主義建設(shè)》和蘇聯(lián)列昂節(jié)夫的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等,用意很明顯:共產(chǎn)黨人不應(yīng)該只是善于破壞一個(gè)舊世界,還應(yīng)該善于建設(shè)一個(gè)新世界,為此要學(xué)習(xí)新的本領(lǐng)。1963年,毛澤東又推薦30本,大概與他當(dāng)時(shí)想讓全黨深入總結(jié)中國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)的實(shí)踐有關(guān)。 除了宏大的政治背景,毛澤東薦書有時(shí)也是為推動(dòng)某個(gè)領(lǐng)域的具體工作。1954年1月,他主持起草新中國(guó)第一部憲法時(shí),為初稿出來后便于中央領(lǐng)導(dǎo)層討論,開列了一個(gè)中外憲法書目,要求閱讀。這是中央領(lǐng)導(dǎo)層一次大規(guī)模研讀各國(guó)憲法,同時(shí)也說明,“五四憲法”并非憑空產(chǎn)生。當(dāng)然,毛澤東薦書未必總與實(shí)際工作直接相關(guān)。1958年3月,他在成都召開的中央工作會(huì)議期間,從古代詩(shī)詞中挑出65首作品,編成兩個(gè)小冊(cè)子發(fā)給與會(huì)者。有人不解,毛澤東解釋:“我們中央工作會(huì)議,不要一開會(huì)就說匯報(bào),就說糧食產(chǎn)量怎么樣,要?jiǎng)?wù)點(diǎn)虛,要?jiǎng)?wù)虛和務(wù)實(shí)結(jié)合”“要拿一點(diǎn)時(shí)間來談?wù)務(wù)軐W(xué),談?wù)勎膶W(xué),為什么不行呢?”看來,其意在使會(huì)議氣氛活潑一些,思路開闊一些,思想解放一些。 27個(gè)書目中,寄送給遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的毛岸英、毛岸青的21種書,很有意思。除了當(dāng)時(shí)一些中學(xué)國(guó)文和歷史教材外,其余16種都是《精忠岳飛傳》這類章回體小說。想來,是希望自小生活在異國(guó)的兩個(gè)孩子多了解中華文化。向個(gè)人薦書,毛澤東的針對(duì)性總是很具體。他讓許世友讀《紅樓夢(mèng)》,是想這位將軍增加點(diǎn)“文氣”;他讓江青讀李固的《遺黃瓊書》,是告訴她“人貴有自知之明”;他讓王洪文讀《后漢書?劉盆子傳》,則是提醒,憑資歷、能力,你做黨的副主席還不夠格,若不學(xué)習(xí)長(zhǎng)進(jìn),早晚要像劉盆子一樣倒臺(tái)。這些推薦,透露出或期待或隱憂諸般人事心曲。 (五)落花時(shí)節(jié)讀華章 1959年10月23日外出前開列的要帶走的書目,反映了毛澤東在新中國(guó)成立后的自讀風(fēng)景。這個(gè)書目中,直接寫出書名的有19種馬列書,17種中國(guó)古代文史書,20多種古今中外哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)書。只列作者的有王夫之、黑格爾、費(fèi)爾巴哈、歐文、傅立葉、圣西門、楊獻(xiàn)珍,以及“從古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家到庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)家的一些主要著作”。這份書單還列有“《邏輯學(xué)論文選集》(科學(xué)院編輯),耶方斯和穆勒的名學(xué)(嚴(yán)譯叢書本)”。愛哲學(xué)的人涉獵邏輯學(xué)是很自然的事,但毛澤東卻是近乎癡迷地閱讀邏輯學(xué)書。他晚年閱讀和收藏的邏輯學(xué)書,達(dá)86種之多。 毛澤東晚年的擇讀,還表現(xiàn)在對(duì)中國(guó)文史的偏好上。《紅樓夢(mèng)》便閱讀和收藏了20種不同版本的線裝書。閱讀經(jīng)典在于揣摩,毛澤東閱讀《紅樓夢(mèng)》,讀《資治通鑒》達(dá)17遍。他還講,自己讀《共產(chǎn)黨宣言》至少100遍。 晚年隨著視力減退,毛澤東用自己的稿費(fèi)印了不少大字線裝書。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從1972年讀《魯迅全集》起,到1976年8月讀《容齋隨筆》止,他閱讀過、有的還作過圈畫和批注的新印大字線裝中外書籍達(dá)128種。這還不包括他專門讓人校點(diǎn)注釋并按他的提示寫出內(nèi)容提要的86篇古代文史作品。這些閱讀思接千載,神游八荒,或從歷史中汲取經(jīng)驗(yàn),表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的看法(讀《拿破侖傳》分析蘇聯(lián)在上世紀(jì)70年代初的國(guó)際戰(zhàn)略);或在與古人的精神對(duì)話中,排遣揮之不去的憂患心情(讀庾信《枯樹賦》多次流淚)。具有歷史感和文學(xué)感的政治家,常常是一位有文化智慧和人性溫度的政治家。 毛澤東年輕時(shí)寫詩(shī)明志:“管卻自家身與心,胸中日月常新美?!遍喿x使他做到了這一點(diǎn)。閱讀的佳境是由內(nèi)向外的延伸:通過閱讀,積累和營(yíng)造“胸中日月”,延伸為通過實(shí)踐,積累和創(chuàng)造“人間天地”。這是一個(gè)讀有所得、得而能用、用而生巧的過程。27個(gè)書目,雖只是毛澤東一生攀援書山在一些景點(diǎn)的駐足痕跡,卻可以從中看出他的“胸中日月”和“人間天地”相互影響的精神伏線。他的閱讀,同他的轟轟烈烈的革命和建設(shè)實(shí)踐,就這樣相融在了一起。 (作者陳晉 摘自 2015年09月08日人民日?qǐng)?bào)) |